吴海发

我常常怀念我的亲人、师长、朋友，以及我教过的现在尚在奋进中或者已经告老还乡的学生，但是在我读书掩卷之余，我会怀念叶圣陶先生；在我备课、写作、研究，感到疲劳，抬头远望窗外小河岸边灯火的时候，我会怀念叶圣陶先生。简直可以说，在三十八年的教育生涯中，我心中有一扇景仰的门户，是专意通向了叶先生的——因为先生是我心中的坐标。

我出身在城郊的普通农家，小时候温饱不成问题。勤劳、自清、俭朴、与世无争，堪称家风，但是学校教育的条件并不理想。而我从小就养成了爱书、读书的习惯，不仅自己说不清原因，连我祖母、父亲、母亲都仿佛觉得是异数。当我考进南京随园旧址的高等师院之后，我喜欢读书的火仿佛在燃烧，我读古籍，也读新著；我读孔子、孟子、司马迁，也读鲁迅、郭沫若、叶圣陶。如果说孔子、孟子、司马迁是古人，很遥远，不易学，那叶圣陶先生则是当代名家，靠得近，可以学。我的想法难免天真可笑，但我确实是在叶圣陶先生道德文章的旗下走过来的，潜移默化，深深浅浅，我不会忘记。

通信请益，鸿雁传书，往还频频，我向尊敬的先生倾诉衷怀，先生则谆谆教诲，前后通信二十年之久，得赐函五十余通。先生还给我题诗，供我观赏；先生给我审读书稿、短文，写下意见，供我修改；先生重版旧著，出版新著，都会寄我，供我学习。这时候的先生年已古稀，身体不是最佳状态，视力也出了问题：先生的关爱，我不会忘记。

平生碌碌，惟爱教书，苏北苏南，乐此不倦。我在苏北所谓的重点中学任教，老师们总以为重点校全是教学能手，常来取经送宝，往往推我作公开教学，课罢会有听课老师拥过来赞扬一番。我把听课人的赞扬以及说话时的神情描绘几句，写呈先生。先生回信轻度肯定之外，发表了他对公开教学的忠告。他的信较长，毛笔写的书法朴茂苍劲，颇可观赏。先生忠告我公开教学不能演戏，举手投足，眉眼神色均不能像演戏，要为学生留多思考的余地，要多启发。据我所知，公开教学难免演戏，难免哗众取宠，即使高手（我不是高手）往往也是精心设计，精心施工，迥异于平日的课堂教学的“天然去雕饰”。陋习既久，改正也难。先生对此看得很认真，大概以为非改不可，还将此信编入了他的新著《给教师的一百封信》。我将读后的心得体会，写成一文，发于《人民日报·大地》，以表示我对先生的谢忱。先生是教育专家，付出五六十年的岁月编辑大中小学课本，研究教育问题，甚至深入边远蜀地小学听课、座谈。在教学方面，我有幸得到先生的谆谆教诲，我不会忘记。

我是中国鲁迅研究会会员，江苏省鲁迅研究会理事。我爱写文章，像先生一样著书立说。浩劫期间，我为《海瑞罢官》写《与姚文元同志商榷》一文，招来不虞之灾，被斗得死去活来，经历最为严重的生死考验。过后，好心的朋友谏言：以后别玩命了，别写什么狗屁文章了。江山易改，我本性难移，“做官一时荣，文章千古事”，我在“四人帮”倒台前，又在南京一家杂志上发表文章，是考证鲁迅先生的一首诗的。我知道先生与鲁迅是同一战壕的战友，是“五四”新文化运动中坚，先生对鲁迅始终很尊重，不像有的战友两面三刀，虚情假意，先生为弘扬鲁迅精神，出版鲁迅著作付出了健康。我知道先生，所以我把发表文章的杂志寄呈先生请教，他写了热情的回信，好象看见自己的小辈有了作业本上的进步。他的信不像有的名家对亲者那么滥施美言，瞎吹喇叭。赐函全文如下：

海发同志：

　　    寄来《文教资料简报》收到，足下解释《湘灵歌》一文顷仔细读毕。此篇甚严密，意义和文字都好，我提不出什么意见。近时我见到担任注释集外诗文的征求意见稿，对于此诗大体也这样讲，至于不这样讲的那些注释者，大概是没有看见《文艺新闻》，不知道此诗与长沙事件有关联之故。寒假返里，愿多愉悦。

匆复，即问

近佳。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     　　叶圣陶

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     一月十八日上午

先生支持我的立论，我尝到了前辈良师教诲的温馨。虽然小小的成功是不必大惊小怪的，但是，我毕竟为鲁迅诗歌研究解决了一个难题。

我在年青时，还写过一本书稿，记录鲁迅在南京江南陆师学堂附设矿路学堂读书四年的生活，躲过浩劫之难，存藏箱箧多年，我表达了请求审阅提意见的愿望。不想先生竟同意看稿，意见写了两大张纸。他给我写了三封信，其中一封是这样的：

海发同志

　　尊稿徐徐看毕，已于前日寄还，想先此收到。观此稿颇饶兴味，偶提鄙见，皆无关紧要者，未能使台从满意为歉。即请教安。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　叶圣陶

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四月十日

先生从人际的称谓，干支纪年的推定，引书的规范，注释的行文，乃至用词的斟酌诸方面给我提了宝贵的意见。他提意见的谦逊为怀，令人感动。他总是写上“可否”、“请酌”、“如何”、“我也说不清”等，其实都是可取的不刊之论，先生的谦虚让我这小字辈很感难为情。这样悉心的指点，我不会忘记。

1976年，我因为搜集协作《二十世纪中国诗刊史稿》的原始史料到北京，同时也请教写作此种书稿诸问题，北上北京。我表述拜访之意。他写给我这样的一封难忘的信：

海发同志惠鉴：

顷接十二日来信，知足下将因公到京。通信多年，今得见面，当然欢迎。我偶尔外出访友或游散，为稳妥起见，到京后何日何时驾临，希望先通电话告知，则必无来而不遇之事矣。我处电话号码为442488。我听力不好，家里人听见足下之无锡口音必然毫无隔阂。

匆复，即问

近佳。

                                          叶圣陶

七月十四日上午

我到先生住的四合院，先生不在家，大儿媳满子接待了我。小坐片刻，先生从门外进来了，我还来不及对雪颠白眉施礼一拜，先生朗声说：“来到北京啦。”先生请苏州籍阿姨烧了一桌菜，十分好吃，合我馋口。先生还请他远在郊外中央广播电台工作的爱女至美过来见面，至美显得十分热情高兴。不久前，我翻阅先生日记，竟有记载，先生的殷情厚意，我不会忘记。

我会中云集了不少仁人志士，叶圣陶先生在会中更是增色。我听过其他兄弟党派的知名高层人士也夸他道德文章，一代风范。先生领导着我会在建设中国特色社会主义伟大事业中作出贡献，先生是我心中的坐标。我希望如入中国民主促进会（这个会名就很吸引我），我希望请先生作介绍人，先生满足了我的愿望。他在一信上这样写道：

　　足下想加入民进，可以向南京江苏省的民进接洽。南京民进的会址，我记不清，但是不写详址大概也能寄达。接洽好了，填写介绍人时写我的名，算是一个，当然可以。

匆复，即问

近佳。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　叶圣陶

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五月卅一日

从此以后，我是中国民主促进会光荣的一员了，我是先生麾下的人了。先生有篇童话《古代英雄的石像》，古代英雄的石像倒了，碎了，变成了铺路石，让人们踩着他前进。我也是铺路石，不起眼，不张扬，作贡献。先生的坐标作用激励着我。虽然我一生教书，碌碌无为，但是，常言道：古代圣人的弟子三千人，贤者七十二位，我作个统计，似乎还超过此数。只因这位圣人一度宦海扬帆，蹉跎官场，颠颠簸簸，后期才收帆任教。而我一生教书，至今天下皆春，而我已秋，我沾了心无旁骛的光，值。

我还出过几本拙著，《二十世纪中国诗词史稿》（88万余字）、《学术河上的乌蓬船》、《大鹏折翅：记李白的悲剧人生》、文天祥《指南录校注》等六种专著，近两百万字。我还有旧稿超过两百万字待字闺中。

叶圣陶先生曾经是中国作家协会常务理事，我也有幸忝列中国作家协会会员，成为中国7948位会员中的一个。

先生是我心中的坐标，我是在您的旗下走过来的，我不会忘记。

 (作者系民进无锡市老龄支部会员、中国作家协会会员）